y benéfica
será la fruta y la verdura
que los cueros humedecen
de qué si no iban a seguir blandos los ojos
blandas las yemas de los dedos
las palmas de las manos si la sal peligrosa
que seca el bacalao y lo conserva
que deseca la carne sin reloj
enseca hasta los húmedos tejidos
y la necesitamos comer y aunque no viene de vida
nuestra vida alimenta
y son las frutas y verduras de más sustento
son las sobras de más exuberancia
el hijo exceso
zanahorias
de yerbas, cocos de palmera, ahí
en su esplendor
no solo en crudo
más cerca de estar vivo más cerca de la fruta
más adentro el sabor pero en su digestión
comerse un animal tan semejante
pesa
comer un cerdo
desgasta y da más fuerza
matar
ALBERTO CARPIO (1983) publicó Los comensales (Pre-Textos) en el 2012 y Los privilegios reales (Pre-
Textos) en el 2018. Trabajó un año como camarero y pinche de cocina; dos como profesor de clases
extraescolares y tres como profesor de secundaria con contratos temporales. En el 2014 consiguió una
beca de dos años para escribir su segundo libro y en el 2016 una beca de seis para hacer el doctorado
a cambio de dar clases de español en EE. UU.
