El pequeño Jacques es zurrado a menudo por sus padres, que consideran que así lo educan del modo adecuado. El padre, profesor, le trata con mayor dureza que al resto de sus alumnos; descarga sobre él las humillaciones de un sistema educativo estricto, obsoleto y deshumanizador. La madre desahoga en el niño todos sus sinsabores y frustraciones de ama de casa, de mujer de ascendencia rural y humilde que no se ha adaptado a la sociedad urbana y reniega de sus orígenes. Lo ridiculiza en público y ella misma le confecciona una ropa estrafalaria, de la que él se siente avergonzado.
Con esta novela basada en recuerdos de su infancia, Jules Vallès irrumpió en las letras de Francia y en las europeas de finales del siglo XIX. Renovó una narrativa dictada por el naturalismo y anticipó un lenguaje y unos recursos literarios que hoy conservan plena vigencia. Tan vigentes como el testimonio directo, a veces divertido, a veces dramático, siempre conmovedor, de esta infancia castigada por la mano de quienes estaban obligados a cuidarla.
