He contado la historia de Ramón Acín centenares o, quizá, miles de veces. Y nunca lo he hecho como el sacristán de «Romero solo» decía sus rezos en el poema de León Felipe. Siempre me emociona recordar a Ramón Acín y Conchita Monrás, a Katia y Sol, al Tobi, a Juan Arnalda, a Paco Ponzán y Palmira Plá, a Evaristo Viñuales y Lorenza Sarsa, a José Manuel Ontañón... Me conmueve recrear el universo mágico que Ramón y Conchita construyeron con palabras y con pequeños gestos. He contado esta historia en mis clases en la Facultad de Ciencias Humanas y de la Educación a jóvenes que quieren ser maestros, en el mismo edificio en el que Acín enseñó Dibujo durante veinte años; la he contado en el Museo Pedagógico de Aragón a nuestros visitantes de todas las edades; la he contado junto al monumento a Las Pajaritas, en el parque de Huesca; la he contado en distintos lugares donde me han invitado a dar alguna charla; la he contado en artículos en revistas y en columnas de periódico; la he contado cada vez que me han dicho «habla de
lo que quieras». La he contado tantas veces porque es la historia más hermosa que conozco, una historia plagada de cuentos conmovedores, divertidos, audaces, tiernos, sorprendentes y, a veces, también tristes. La he contado porque es una historia que atrapa del derecho y del revés, que da igual por dónde se empiece. La he contado porque después de tanto contarla ya es parte de mi vida, hasta tal punto que necesariamente he de recurrir a ella para explicar quién soy y, sobre todo, quién quisiera ser.
La historia que cuento de Ramón Acín casi siempre se titula de la misma manera: «En cualquiera de nosotros un pedazo tuyo». Por eso, este libro, contrariamente a lo que me sucede siempre, tenía ya título antes de escribirlo: una frase de Paco Ponzán en «Los que no mueren», el artículo que le dedicó a Ramón Acín en Nuevo Aragón, un periódico que hicieron durante unos meses los militantes de la CNT en Caspe. El día 9 de marzo de 1937 se publicó un homenaje a Ramón Acín, y Paco Ponzán concluía: «No te defraudaremos. Tus hijas, Katia y Sol, verán en cualquiera de nosotros, un pedazo tuyo».
