"Orihuela, 1934. Ahí está de nuevo ese muchacho de ojos verdes, porque son verdes, por mucho que otros se empeñen en verlos azules o pardos, y yo, cose que te cose junto a esta ventana, y mis compañeras, ríe que te ríe; Josefina, que te ha salido un pretendiente, el hijo del Visenterre, el cabrero, que dicen que es poeta, que pone tirabuzones a la luna. Ay, Josefina, Josefinica, Josefinita, no lo mires, no, y sobre todo no sonrías, no te rías, porque es tu risa lo que le dará alas y se lo llevará lejos, muy lejos, por los altos andamios de las flores. Y lo perderás, ay, Josefina, porque temprano levantará la muerte el vuelo y a los 31 años, en aquella horrenda prisión morirá Miguel Hernández, viento del pueblo, perito en lunas, un rayo que no cesa en la mente de Josefina Manresa, viuda a los 26 años, que recuerda y guarda en su baúl, entre costuras y desvelos, todo lo que dejó su marido en vida, todo, a pesar de la censura, de la persecución y del olvido.
