Ella poda los rosales / cada tarde, / en los pocos minutos que usa el sol / para venir a plomo sobre el mundo. / Separa con cuidado / las rosas deshojadas / y las deja caer, estrellas muertas, / junto a las vivas de sus pies. / En ella, en sus rosales, fruto no hay en el fruto: / fruto sólo es la flor.
